Uma Menininha Me Parou na Rua e Disse: “Sua Foto Está na Carteira da Minha Mãe!” – Quando Vi a Mãe Dela, Fiquei Sem Palavras

Eu havia esquecido como era respirar sem checar o celular a cada poucos segundos. Minha irmã praticamente me empurrou para dentro do avião, dizendo que eu precisava de uma pausa da correria de administrar minha empresa de software.

Estava nessa pequena cidade litorânea havia três dias. O lugar tinha seu charme — calçadões antigos, lojinhas com cheiro de maresia —, mas eu me sentia deslocado.

Naquela manhã, decidi gastar um pouco da minha inquietação correndo pelas ruas tranquilas.

— Moço, espera! Moço! Eu te conheço! — gritou uma menininha, com não mais de oito anos, correndo na minha direção com os cabelos voando.

— Moço, vem comigo! Vem ver minha mãe! Anda!

Assustado, puxei minha mão de volta com cuidado, o alerta soando na minha cabeça.

— Espera, garotinha. Qual é o seu nome? E como você me conhece?

— Meu nome é Miranda! Sua foto está na carteira da minha mãe! Eu vejo o tempo todo!

— Miranda… isso… isso é impossível. Eu não conheço ninguém por aqui.

— Conhece sim! Você conhece a minha mãe!

— Quem é sua mãe? E por que ela teria uma foto minha?

— Júlia! Minha mãe se chama Júlia! — disse, pulando de empolgação. — Às vezes ela olha sua foto achando que eu não tô vendo. Depois ela fica toda quieta…

— Ok… Eu vou com você. Mas nada de segurar minha mão, tá bem? Não quero que ninguém pense que estou fazendo algo errado.

Ela concordou, aceitou o acordo e seguiu à frente, olhando para trás de tempos em tempos para confirmar que eu a acompanhava.

Chegamos a uma casinha simples, com venezianas brancas e um jardim repleto de flores vibrantes.

— MÃE! MÃE! ELE TÁ AQUI! O HOMEM DA SUA CARTEIRA! ELE TÁ AQUI!

Miranda voltou correndo, praticamente arrastando uma mulher pela mão.

Quando a mulher me viu, congelou. Levou a mão à boca, os olhos cheios de lágrimas.

Não a reconheci de imediato, até que ela abaixou a mão… e então tudo voltou. Oito anos de memórias reprimidas me atingiram como uma onda.

— Meredith? É você?

— Você foi embora, lembra? — respondeu Júlia com um tom amargo. — Naquele dia no café. Você me disse que não queria alguém que só se importava com o seu dinheiro.

Minha irmã havia me mostrado papéis — documentos falsos, como entendi depois — dizendo que Júlia tinha dívidas e usava os relacionamentos para sair delas.

E eu… acreditei. Estava tão paranoico com medo de ser usado, que não enxerguei a verdade.

— Você me acusou de caçar homens ricos e disse que sua irmã te mostrou provas das minhas dívidas. Mas eu nunca tive dívidas.

Ela fez uma pausa, respirando fundo.

— Eu sabia que, se te contasse sobre o bebê, só iria confirmar o que sua irmã dizia. E eu não podia fazer isso. Porque eu te amava. E… eu tinha meu orgulho.

Miranda ficou entre nós, segurando firme a mão da mãe, com o rostinho confuso diante da tensão que ela mesma havia causado. Minha filha.

— Mas por que “Júlia”? — consegui perguntar, tentando entender tudo. — Na época, você usava o nome Meredith…

— Meredith é meu segundo nome. Usei aquele nome naquele ano porque minha avó, que também se chamava Meredith, havia falecido. Achei que você soubesse. Mas acho que havia muitas coisas que você não sabia sobre mim. Você sempre estava tão ocupado…

— Eu errei — disse, sentindo a voz falhar. — Errei em tudo. Acreditei em mentiras e deixei que isso nos destruísse. Mas agora… agora eu quero consertar.

— Quero estar presente, a partir de agora. Por Miranda. Por vocês duas.

Júlia baixou um pouco os ombros, como quem soltava o peso de anos.

— Podemos tentar — disse por fim. — Mas devagar. E no primeiro sinal de que você vai desaparecer de novo…

Antes que ela terminasse, Miranda se jogou nos meus braços, me abraçando com força. Depois de alguns segundos, retribuí o abraço com o coração disparado.

Minha irmã estava certa sobre uma coisa: eu precisava de férias da minha rotina. Mas em vez de descanso, encontrei algo que nem sabia que procurava — uma chance de recuperar a família que quase perdi para sempre.