Em seis meses, dei à luz, perdi minha perna e lutei contra o câncer

Seis meses atrás, eu estava ocupada montando o quarto do bebê—dividida entre escolher fraldas de pano ou descartáveis—quando a vida me virou de cabeça para baixo, não uma, mas duas vezes.

Tudo começou com uma dor surda na minha coxa.

No começo, ignorei como um efeito colateral estranho da gravidez—um nervo torcido, talvez—mas logo a dor se intensificou.

Continuei resistindo por minha filha, Liora, sonhando em aproveitar cada momento com ela: o cheiro de bebê, seus dedinhos pequenos se enrolando nos meus.

Ainda assim, a dor ficou tão intensa que mal conseguia balançá-la nas primeiras horas da manhã.

Eventualmente, fiz um exame.

Nunca vou esquecer a expressão do médico—uma mistura de arrependimento solene e a verdade relutante.

O diagnóstico foi um raro e agressivo câncer de tecidos moles que se espalhou rapidamente.

Segurei a beirada da cama do hospital e pensei: “Acabei de dar à luz. Agora, o câncer está tomando muito do meu tempo.”

A quimioterapia começou imediatamente.

Meu leite secou, e na maioria das noites, eu tinha que entregar Liora para minha mãe porque eu estava muito doente com os vômitos constantes.

Quando o câncer invadiu o osso da minha coxa, os médicos insistiram que amputar minha perna me daria uma chance de lutar.

Assinei os formulários de consentimento sem lágrimas, determinada a não convidar a piedade.

Acordei da cirurgia com uma perna e uma sensação profunda de culpa.

Não conseguia carregar meu bebê ou correr atrás dela quando ela começou a engatinhar.

Eu até comprei um vestido especial para o evento de nomeação dela—um que eu não poderia mais usar.

Ainda assim, apesar de tudo, estou aqui.

Isso foi há três semanas.

Eu tinha começado a me exercitar novamente, e os novos dentinhos de Liora trouxeram uma alegria inesperada.

Mas esta manhã, descobri algo no meu prontuário médico que fez meu coração disparar: um relatório de exame mencionando uma “lesão suspeita no pulmão direito.”

Nunca tinha ouvido nenhuma preocupação sobre meus pulmões—meu foco estava totalmente na minha perna.

Segurando o relatório com as mãos trêmulas, andei pela minha pequena sala com as muletas.

Minha mente corria com preocupação.

Devo ligar para o meu médico imediatamente?

Hesitei, paralisada pelo medo e pelo jargão médico.

Finalmente entrei em contato com o consultório do meu médico, apenas para descobrir que estava fechado para o dia.

A ideia de esperar até a próxima semana era insuportável—e se o câncer tivesse se espalhado?

Os dias seguintes se misturaram com noites insones e pensamentos ansiosos.

No meio da turbulência, os olhos brilhantes de Liora e seu sorriso babado me ancoraram.

Cada vez que a alimentava, a segurava perto de mim, pressionando meu nariz contra sua bochecha macia, tentando acalmar minha mente acelerada.

Quando a exaustão me dominava, minha mãe assumia, embora eu soubesse que ela também estava com medo.

Continuava a tranquilizá-la de que eu estava bem, relutante em sobrecarregar nossas vidas já pesadas.

Então chegou o dia de uma reunião crucial no hospital—um dia repleto de conversas baixas sobre quimioterapia, cirurgia e meses de medo escondido.

O cheiro de antisséptico era opressor enquanto eu percorria os corredores na minha cadeira de rodas; o moncone dolorido da fisioterapia tornava as muletas inutilizáveis para distâncias longas.

No silêncio do escritório do Dr. Armitage, exalei: “Encontrei uma nota sobre um nódulo no meu pulmão direito. É câncer? Por que ninguém me falou sobre isso?”

O rosto dele, sério, mas gentil, partiu meu coração enquanto ele explicava: “Esperei pela confirmação antes de te alarmar. Há um pequeno ponto no seu pulmão, mas ainda não sabemos se é maligno.”

O peso da palavra “maligno” me atingiu com força, mas me forcei a manter a calma.

Outro exame foi agendado, e, se necessário, uma biópsia seguiria.

Nos dias que se seguiram, tentei me apegar a uma semblante de normalidade enquanto lidava com a rotina de Liora.

Mas cada risada, cada bracinho esticado, despertava o medo de que eu não estaria lá para vê-la crescer.

A fisioterapia se tornou meu refúgio; eu estava ansiosa para aprender a dominar minha nova perna protética.

Foi durante uma dessas sessões que conheci Saoirse—uma mulher que perdeu a perna em um acidente de carro anos atrás.

Calma, composta e resiliente, ela me ensinou pequenas técnicas para equilibrar, virar e aliviar as dores noturnas.

Mais importante, ela compartilhou sua própria história: uma mãe solteira que enfrentou uma perda inimaginável, mas ainda assim lutou por um futuro melhor para seu filho.

“Deixe seu coração aberto,” ela me aconselhou uma tarde enquanto caminhávamos por uma sala cheia de espelhos.

“A gentileza vai te surpreender. E você vai se surpreender com a força que realmente tem.”

Eu a ouvi, absorvendo cada palavra.

O dia do meu novo exame chegou.

Minha mãe e minha tia me acompanharam em uma silenciosa viagem de carro, cheia de medos não ditos.

Na sala de espera, o pungente cheiro de antisséptico e o zumbido das máquinas amplificavam minha ansiedade.

“Não estou pronta para outro ciclo de quimioterapia,” sussurrei para minha mãe, temendo que meu corpo não aguentasse.

“Independentemente do que aconteça, vamos passar por isso juntas,” ela me tranquilizou enquanto apertava minha mão.

Quando o Dr. Armitage finalmente saiu com uma pasta na mão, me preparei para o pior.

Então ele disse: “Boas notícias—o ponto no seu pulmão está estável e, pelo que podemos dizer, não é prejudicial. Vamos continuar monitorando, mas não parece que o câncer tenha se espalhado.”

Naquele momento, senti uma estranha mistura de alívio e incredulidade—um sorriso trêmulo e lágrimas escorrendo pelo meu rosto enquanto minha mãe me abraçava apertado.

Embora meu corpo ainda tremesse, eu me sentia envolta no conforto da esperança.

Nos dias que se seguiram, eu coloquei toda minha energia em me reconstruir para Liora e para mim.

Aprender a andar com minha perna protética foi difícil, mas cada passo era uma reconquista da minha vida.

Os alongamentos matinais aliviavam a dor residual, e as massagens suaves no meu moncone à noite me traziam conforto.

Gradualmente, comecei a me levantar e segurar Liora novamente—uma conquista que encheu meu coração de uma alegria indescritível.

Enquanto embalava Liora em uma manhã ensolarada, sua risada contagiante e o delicado toque na minha bochecha me lembraram que ela me amava incondicionalmente—cicatrizes, próteses e tudo.

Para celebrar esse novo começo, fizemos uma pequena “festa da vitória.”

Minha mãe fez um bolo de baunilha com um recheio rosa brilhante, e alguns amigos próximos, junto com minha fisioterapeuta e Saoirse, se reuniram com balões e flores.

Erguemos nossos copos cheios de limonada em um brinde silencioso: à vida, à força e a aproveitar os momentos simples que muitas vezes tomamos como garantidos.

Naquela noite, enquanto colocava Liora na cama e admirava seu rosto pacífico, refleti sobre o quanto havíamos percorrido em apenas seis meses.

O quarto do bebê, antes adornado com elefantes e arco-íris pastéis, agora parecia um testemunho da nossa jornada incrível—uma jornada de dor, resiliência e amor.

A vida me virou mais de uma vez, mas aqui estou, segurando minha filha física e emocionalmente, pronta para enfrentar o que vier.

Sempre que olho nos olhos de Liora, lembro que o amor e a esperança são mais fortes do que qualquer obstáculo.

Minha história é um lembrete de que, enquanto a vida pode tirar partes de nós, também nos oferece a chance de descobrir o quão resilientes podemos ser.

Se minha jornada tocou seu coração, por favor, compartilhe esta história com alguém que possa precisar de um lembrete de que, mesmo quando a vida destrói o seu mundo, você ainda tem a força para reconstruí-lo.